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Prolog

Erau în Piață, față în față.
Unul cu fundul pe o tarabă goală, celălalt în picioare, spri

jinit de alta.
Se înserase bine.
— Vreau să fug, a zis primul. Cum trec Apa Mare?
Celălalt a ridicat din umeri.
— Nu poți. Au mai încercat și alții. O să te împuște.
Primul nu s-a mișcat.
— Sigur se poate. De-aia am venit la tine.
Celălalt l-a privit o vreme, fără să răspundă.
— Vino mâine, a zis în cele din urmă. Să mă gândesc.

***
Primul îl aștepta. Celălalt a intrat în Piață și i-a spus:
— Îți trebuie o țeavă ruginită. Atât.
Primul i-a fixat privirea.
— O țeavă?
— Da.
A făcut o pauză scurtă.
— Ce plutește cel mai mult la vale pe Apa Mare care Curge?
Primul s-a gândit.
— Rahatul.
— Copacii căzuți.
— Și?
Celălalt s-a aplecat puțin.
— Te duci pe mal. Să nu fie dosnic. E foarte important să 

fie la vedere, să nu bată la ochi. Doar să nu fie multă lume. Pe 
la prânz e bine. Se fuge de soare.
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— Așa.
— Alegi un trunchi căzut pe-acolo. Unul ușor. Sunt pline 

malurile. Să aibă crengi, să se amestece cu țeava, să ai unde să 
scoți capul din când în când, fără să fii văzut.

— Și de ce trebuie să fie ruginită?
— Să fie culoare putrezită.
— A.
— Pui copacul în curent. Te bălăcești și tu pe-acolo, cum 

fac toți. Apoi te bagi sub el și respiri prin țeavă.
S-a oprit o clipă.
— Îți pui în rucsac o piatră. Nu foarte grea. Cât să te țină 

sub luciu.
Primul a ridicat capul.
— Care rucsac? Nu mi-ai spus de rucsac.
Celălalt a zâmbit.
— Păi n-o să ai și tu un rucsac? Unde-ți ții hainele și o 

bucată de pâine?
A făcut un semn vag cu mâna.
— Le pui într-o pungă. Apoi în rucsac. Rucsacul îl lași în 

apă, înainte de copac. Faci operațiunile pe rând. Cu răbdare.
Primul a clătinat din cap.
— Să trec Apa Mare în plină zi? Ai înnebunit. Mă văd ăia 

și mă împușcă.
— Exact ziua nu te văd. Noaptea sunt vigilenți. Trece 

o creangă pe apă, ca toate zecile care trec zilnic. Nu se uită 
nimeni.

A bătut cu degetul în tarabă.
— În plus, tu ești sub apă.
Primul nu a mai spus nimic.
Se gândea.
— Nu ai voie să te grăbești, a continuat celălalt. Ăsta e 

lucrul cel mai important. Te lași la vale și împingi trunchiul 
metru cu metru. Trebuie să pară o mișcare naturală.
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Apoi s-a aplecat iar, ca și cum abia acum ar intra în lucrurile 
serioase.

— Te duci în localitatea asta. În sud.
I-a întins un bilet mic, cu numele.
— De acolo, cam nouă kilometri mai jos, Apa Mare se 

îngustează. Șenalul1 e strâmt și navele care coboară au prio- 
ritate.

Primul a luat biletul.
— Și?
— Când vezi una mare venind în aval, te apropii încet și, 

când te depășește, intri în siajul ei.
A făcut un gest cu mâna, desenând imaginar o urmă în 

apă.
— După o vreme o să te lase în spate. Atunci începi să 

tragi spre celălalt mal. Dar lent. Totul calm, încet, o curgere 
naturală.

Primul îl asculta fără să clipească.
— În porțiunea aia nu ai grija navelor care urcă. Șenalul 

nu permite două sensuri. Și curentul e mai iute.
A tras din umeri.
— Ai cinci-șase kilometri pe oră de curgere fără să faci 

nimic. În două ore, dacă ai răbdare, bușteanul tău e dincolo.
Primul a dat din cap.
— Mulțumesc.
Celălalt și-a aprins o țigară.
— Să-mi trimiți Playboy. 

1	 Șenal – porțiune navigabilă a unei ape.
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Ziua a treia

Poate ar fi sunat mai spectaculos să spun că, înainte de 
relocări, Orașul dintre Ape era împărțit ca în filmele cu gang
steri, cu granițe clare între teritorii, cu capi ai fricii așezați pe 
fotolii în camere întunecate, trabucuri, ordine șoptite, ritualuri 
ale puterii.

Adevărul, însă, era de-a dreptul haotic. Bandele nu umblau 
cu hărți, iar la ce lipsă de hârtie igienică era pe-atunci, dacă 
dădeau de una, o foloseau altfel. Disciplină? Ferească! Nici 
nu știau s-o pronunțe. Doar impuls și ocazie. Teritoriile lor se 
mutau de pe o stradă pe alta cu o asemenea ușurință, că l-ar fi 
făcut pe Coppola să-și smulgă părul din cap.

Știucile și Aztecii, două nume care sunau mai degrabă a 
glumă decât a teroare, încălcau fără ezitare regula nescrisă 
după care bandele ar fi trebuit să stea la distanță. De multe ori 
acționau împreună: intrau pe aceeași stradă, loveau aceleași 
clanțe, își împărțeau prada frățește.

Colțurile frecventate de femeile lor erau aceleași, la fel 
și clienții rătăciți. Seara ocupau restaurantele și piețele ca o 
singură haită, beau, făceau scandal și plecau sprijinindu-se 
unul de altul, ca niște aliați temporari ai propriului haos.

Oamenii normali – Fraierii, cum li se spunea – își duceau 
existența căutând doar banalul: dimineți cu pași spre muncă, 
copii în uniforme călcate, datorii mici, dar multe. Între lipsurile 
orașului și haosul bandelor, viața lor se strecura cum putea.

Multe dintre lucrurile care dispăruseră din piețe – hrana, 
alcoolul, țigările și tot ce mai rămăsese din plăcerile vremii – 
veneau pe căile ocolite ale Știucilor și Aztecilor. Atâta vreme cât 
orgoliile lor rămâneau adormite, orașul respira. Dar o scânteie 
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minusculă era de ajuns ca totul să se aprindă; lumea nu părea 
mai rezistentă decât o machetă din carton.

Atunci, Orașul dintre Ape se strângea într-un nor negru. 
Războaiele începeau fără avertisment și creșteau ca un val pe 
care nimeni nu-l putea opri. Nu exista ordine, nu înțelegeai 
cine avea ceva cu cine; doar o explozie de furie. Vuiet. Străzile 
se umpleau de strigăte care se topeau unul în altul. Umbre. 
Metal lovind orice se găsea la îndemână.

Fraierii știau că nu erau țintiți, dar asta nu-i scotea din 
pericol; câțiva pași în direcția greșită erau suficienți ca să fie 
prinși în mijlocul furtunii.

Într-un mod ciudat, totul se termina în cel mult două zile. 
Deși nu toți credeau povestea că bandele se opreau după două 
zile ca să-și îngroape morții, nouăzeci la sută dintre ciocniri așa 
se stingeau. Iar a treia zi – cum era rânduiala locului – începeau 
înmormântările. Cortegiile porneau spre același cimitir: Știuci, 
Azteci și oameni fără nicio vină; pe drumul ăsta nimeni nu-i mai 
numea Fraieri.

Se vorbea că, pe un astfel de drum, un bărbat s-a însoțit 
cu fiica lui până la cimitir. Mergeau unul lângă altul, tăcuți, iar 
lumea se dădea la o parte, cuprinsă de un sentiment straniu 
pe care nu-l înțelegea. De parcă ceva se hotărâse și nimeni nu 
avea curaj să rostească. El a rămas nemișcat lângă crucea de 
lemn și, pentru o clipă, a atins cu degetele pământul proaspăt, 
ca și cum ar fi numărat ceva.

Abia atunci s-a aruncat țărâna peste fata de nouă ani.
Legenda Orașului spune că, în liniștea aceea grea, așezată 

peste mormântul proaspăt, s-a născut, din durerea lui, Cartierul 
fără Soare. 
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Gol
18 ani

O linie lungă, rasă până la os de vopsea. Între etaje, 
culoarea crem a balustradei era aproape intactă. Cioară con
tinua să urce în fugă. Palmele strângeau fierul rece, pentru a-și 
ajuta corpul să prindă viteză.

„Aha! Așa fac toți, de-aia e lustruită până la negru.”
Își mai zicea că e o prostie să se gândească la asta și o tâm

penie și mai mare să numere trepte. Doar Einștăn o mai făcea. 
El n-o făcuse în viața lui, iar acum chiar nu era momentul să 
înceapă.

Și totuși, i-au ieșit o sută cincizeci și patru.
„Etajul șapte, în capul scărilor, la dreapta, salonul treizeci 

și doi. Acolo au dus-o pe Carla Virgina.” Așa o cunoștea lumea, 
așa i-a spus și Dovleac, o ființă sferică din Cartier, ciudat de 
portocalie, incapabilă să fie altceva decât portar. Îi mai spusese 
și că lifturile erau blocate de răniți, iar norocul făcuse să se 
găsească totuși un pat liber. Explozia de la Furnalul nr. 2 al 
Dragonului, zicea el, aruncase tot spitalul în haos; asistentele 
alergau, tărgile nu ajungeau.

„Ia-o pe scări! Scapi de nebunie și ajungi mai repede.”
— În dreapta, salonul treizeci și doi.
Rostise mecanic, imediat ce terminase de urcat, ca atunci 

când verifici o hartă.
După câțiva pași se opri brusc, de parcă se lovise de un 

perete invizibil care-l întreba: „Iar tu?”.
Se întoarse de câteva ori pe loc, privind în jur, încercând 

să înțeleagă de ce îi era atât de familiar mirosul acela de fum 
rece, amestecat cu ulei de motor. Semăna izbitor cu atunci 
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când Aztecii își stinseseră focurile. Numai că aici, izul de sfâr- 
șit nu purta zvârcolirea vieților din Cartier care se agățau să 
rămână. Aici mirosea a resemnare, a oameni care așteptau să 
fie chemați

De unde știa holul ăsta gol, unde un mop murdar îi sem
naliza capătul adânc? Recunoștea lumina galbenă care se 
prelingea din camera asistentelor, amestecată cu mirosul vag 
de zaț și scrumieră îmbâcsită. Căuta în minte părțile care lip
seau, cele care i-ar fi arătat: „Uite, așa a început, acum te afli 
aici, povestea întreagă e asta.” Pentru că nu poți avea doar un 
fragment și să crezi că s-a mai întâmplat. Sau poți? 

După scurt timp își redobândi calmul. Roțile minții păreau 
că se așezaseră din nou pe șine.

Ce prostie. Mai avusese senzația că trăia din nou un 
moment deja trăit. De nenumărate ori. Dar cine n-a trecut prin 
asta?

Parcurse holul, iar singurul lucru ciudat care îi mai ridica 
semne de întrebare era că parcă înotase prin el, pe sub apă. 
Bipăitul aparatelor, gemetele din saloane, chiar și o tavă care 
lovise cimentul le auzise înfundat.

„Ieși la suprafață.”
Era în fața salonului treizeci și doi. Gata. Totul revenise la 

normal, totul se vedea și se auzea clar.
„Era și cazul”, își zise.
Împinse încet ușa. O infirmieră schimba lenjeriile la paturi.
Din borcanele de compot de pe noptiere ieșea un miros 

dulce de prună putrezită, care se amesteca cu umezeala cear
șafurilor transpirate, aruncate într-un cărucior aflat la capătul 
paturilor, și care îl țintui pe Cioară în prag.

— V-ați întors? întrebă infirmiera, mirată.
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Academia tâlharilor
6 ani

În Cartierul fără Soare învățai unde te prindeau: între 
blocuri, pe terenul viran unde jucam fotbal ori la marginea 
lui, unde începea grâul. De exemplu, cei de la școală nu prea 
dădeau de noi, deci nu ne prea învățau. Nu același lucru pot 
spune despre tâlhari. Dacă te ciocneai de ei, începea educația. 

Gheară apărea de obicei când nu aveai unde să fugi. Îl 
vedeai venind cu burta înainte; pe unde s-o mai iei, ce să mai 
ocolești? Burtă de bere, exagerată, așezată acolo ca o regulă 
nescrisă. În Cartier, burta era semn de apartenență la ceva 
înalt. Când eram mic, credeam că fără ea nu poți fi luat în 
serios. Că nu te recunoaște breasla.

Mâinile lui erau lăsate, relaxate, unghii lungi, groase, ușor 
întoarse în interior, obligatorii pentru meseria lui. Gheară era 
hoț. Așa zicea el. Doar el. Un ratat, recunoscut mai ales pentru 
eșecurile lui. Regele tentativelor. Încerca mult, finaliza rar. 
Aproape niciodată. Fusese prins de atâtea ori încât autoritățile 
nu se mai oboseau să-l ducă la arest. Când îl prindeau, îl băteau 
și îi dădeau drumul. Gheară povestea asta cu mândrie, ca o 
dovadă că făcea practică pe teren, nu pe hârtie.

Când dădeai nas în nas cu el, începea să vorbească des
pre profesie, la ce să te uiți când te uiți în viitor și despre cum 
nu poți lăsa viața să treacă peste tine. Hoția, spunea el, era 
o meserie frumoasă, bănoasă. Simțea că trebuie predată mai 
departe, că-i păcat să se piardă.

Într-o dimineață aveam șase ani. Cioară și Uriașu, la fel. 
Aveam o treabă importantă de făcut, dar viața ne-a oprit de 
parcă cerea lămuriri. Probabil i se părea că nu facem nimic bun 
cu ea, altfel nu-mi explic de ce să-i fi trimis pe capul nostru pe 
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Gheară, Nălucă și Delon, trei bărbați unși cu stradă, să ne bage 
mințile în cap.

— Dacă nu faceți măcar trei pușcării, cine naiba să se uite 
la voi? Bătrânul Gheară ne vorbea deja de două beri.

De câte ori ridica sticla, burta ridica și ea maioul alb, dez
velind o gaură care se scufunda atât de adânc, încât mi-aș fi 
putut pierde acolo acadeaua nedesfăcută.

— Începeți ușor, zicea cu un ton întelegător. Un portofel 
de la o băbuță. Un blug dintr-un balcon, poftim!

La vârsta aia, adulții care vorbeau mult îmi dădeau dureri 
de gât. Privitul de jos în sus era un coșmar – mai ales când țineau 
morțiș să mă educe de la un metru distanță, cum făcea Gheară.

— Nu zice nimeni să spargeți o casă, da’ nici să lăsați viața 
să treacă așa.

Vârful verde al sticlei se înfipse între dinții lipsă din față, 
scutindu-mă o clipă de priveliștea părului aspru care îi ieșea 
din nas, strâmb și lucios ca sârma dintr-o perie.

Vorbea cu atâta scânteie în ochi despre strecuratul mâinii 
în buzunare, încât m-am hotărât pe loc: „Voi fi hoț!”.

— Bă, da’ nu le mai băga în cap toate prostiile! profită 
Nălucă de pauza de gâlgâit a lui Gheară. O să se aleagă praful 
de ei cu vrăjelile tale.

Nălucă nu avea burtă. Îl încurca. Putea fi simțit când se 
strecura. Era înalt, slab, cu fața aspră și părul mult prea alb 
pentru vârsta lui. Își primise porecla pentru că lovea din spate. 
„Nu sunt laș”, spunea el: „Dar, ori ești eficient, ori dezlegi rebus”.

— Ce-i aia, mă, să furi pantaloni din balcon? Iar tonul te 
împingea un pas în spate. Se lăsa în jos, cu mâinile pe genunchi, 
ca să fie mai bine văzut.

— Are fraierul lanțul la gât, vii de la spate și bum! Îl arzi! 
Ce tot o freci! Și trimise în aer croșee, rapide, ca o semnătură.

Pentru el, să te chinui să furi ceva era o pierdere de timp. 
Dai în cap și gata. Scopul era același, dar drumul trebuia scurtat.
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— Dacă mișcă, îi mai dai două bum-bang!
Simțea nevoia să fie clar.
Gheară vorbea despre meserie, Nălucă despre eficiență. 

Amândoi erau de acord într-un singur punct: pușcăria era 
obligatorie. Fără pușcărie erai un ratat, un nimeni. Trebuia să 
intri de două-trei ori, măcar. Așa te căleai. Așa deveneai bărbat. 
Furi, faci pușcărie, ești om. Dai în cap, faci pușcărie, ajungi 
respectat, te văd femeile. Era o rușine să nu fii închis pentru 
ceva. O jenă de toată jena.

— Asta vreți să ajungeți? Și Nălucă se îndreptă, ca ver
dictul să vină de sus, de unde vin temele mari: o jenă de toată 
jena?

Înclinam să-i dau dreptate. Creața de la trei nu dădea doi 
bani pe mine. Să tâlhăresc începea să pară logic. În fond, să 
fiu hoț avea un obstacol serios: unghiile lungi și galbene ca 
ale lui Gheară. Desigur, m-ar fi ajutat să cotrobăi mai ușor prin 
poșete, dar numai gândul la ele îmi întorcea stomacul pe dos.

— O să dau în cap! M-am decis!
Oi fi zis-o tare, din moment ce Uriașu și-a holbat ochii, iar 

Gheară pufni berea fix în ei.
— Au, ustură!
— Să vezi ce te ustură curul când ți-oi trage un șut în el! 

Delon interveni brutal – culmea, el, cel mai calm dintre toți.
Delon se băga rar să țină “seminarii” în praf. Doar când se 

nimerea din greșeală. Dar omul era altceva. Se vedea imediat. 
Tânăr, curat, parfumat, ochi albaștri ca oțelul. Nimeni nu știa 
cu adevărat cine a fost primul; el sau francezul? Nu vorbea 
mult, nu trebuia. Lumea venea la el singură. Mai ales femeile 
nefericite, mai ales cele care aveau nevoie să creadă pe cineva.

Escrocheria era arta lui.
— Nu vă luați după tâmpiții ăștia doi! Să dai în cap pen

tru un lănțișor de aur? De unde apucăturile astea, să furi 
portofelul unei bătrâne? Cum să-i iei banii de medicamente? 
Dacă-i bunică-ta?


