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Prolog

Erau in Piata, fata in fata.

Unul cu fundul pe o tarabd goald, celalalt in picioare, spri-
jinit de alta.

Seinserase bine.

— Vreau sd fug, a zis primul. Cum trec Apa Mare?

Celalalt a ridicat din umeri.

— Nu poti. Au mai incercat si altii. O sa te impuste.

Primul nu s-a miscat.

— Sigur se poate. De-aia am venit la tine.

Celalalt I-a privit o vreme, fdra sa raspunda.

— Vino maine, a zis n cele din urmad. Sa ma gandesc.
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Primul il astepta. Celalalt a intrat in Piata si i-a spus:

— Tti trebuie o teava ruginita. Atat.

Primul i-a fixat privirea.

— O teava?

— Da.

A facut o pauzd scurta.

— Ce pluteste cel mai mult la vale pe Apa Mare care Curge?

Primul s-a gandit.

— Rahatul.

— Copacii cazuti.

— Si?

Celalalt s-a aplecat putin.

— Te duci pe mal. Sa nu fie dosnic. E foarte important sa
fie la vedere, sa nu bata la ochi. Doar sa nu fie multa lume. Pe
la pranz e bine. Se fuge de soare.
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— Asa.

— Alegi un trunchi cazut pe-acolo. Unul usor. Sunt pline
malurile. Sa aiba crengi, sa se amestece cu teava, sd ai unde sa
scoti capul din cand in cand, fdra sa fii vazut.

— Si de ce trebuie sa fie ruginita?

— Sa fie culoare putrezita.

— A

— Pui copacul in curent. Te baldcesti si tu pe-acolo, cum
fac toti. Apoi te bagi sub el si respiri prin teava.

S-a oprit o clipa.

— Iti puiin rucsac o piatra. Nu foarte grea. Cat sa te tind
sub luciu.

Primul a ridicat capul.

— Care rucsac? Nu mi-ai spus de rucsac.

Celalalt a zambit.

— Pai n-0 sa ai si tu un rucsac? Unde-ti tii hainele si o
bucata de paine?

A facut un semn vag cu mana.

— Le pui intr-o punga. Apoi in rucsac. Rucsacul il lasi in
apa, Tnainte de copac. Faci operatiunile pe rand. Cu rabdare.

Primul a clatinat din cap.

— Sa trec Apa Mare in plina zi? Ai innebunit. Md vad dia
si ma impusca.

— Exact ziua nu te vdd. Noaptea sunt vigilenti. Trece
0 creangd pe apd, ca toate zecile care trec zilnic. Nu se uita
nimeni.

A batut cu degetul in taraba.

— 1In plus, tu esti sub apa.

Primul nu a mai spus nimic.

Se gandea.

— Nu ai voie sa te grabesti, a continuat celalalt. Asta e
lucrul cel mai important. Te lasi la vale si impingi trunchiul
metru cu metru. Trebuie sa para o miscare naturald.
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Apoi s-a aplecat iar, ca si cum abia acum ar intrain lucrurile
serioase.

— Te duci in localitatea asta. In sud.

I-a intins un bilet mic, cu numele.

— De acolo, cam noua kilometri mai jos, Apa Mare se
ingusteazd. Senalul' e stramt si navele care coboara au prio-
ritate.

Primul a luat biletul.

— Si?

— (Cand vezi una mare venind in aval, te apropii incet si,
cand te depaseste, intri in siajul ei.

A facut un gest cu mana, desenand imaginar o urma in
apa.

— Dupa o vreme o sd te lase n spate. Atunci incepi sa
tragi spre celalalt mal. Dar lent. Totul calm, incet, o curgere
naturala.

Primul il asculta fard sa clipeasca.

— 1In portiunea aia nu ai grija navelor care urca. Senalul
nu permite doua sensuri. Si curentul e mai iute.

A tras din umeri.

— Ai cinci-sase kilometri pe ora de curgere fara sa faci
nimic. in doua ore, daca ai rabdare, busteanul tau e dincolo.

Primul a dat din cap.

— Multumesc.

Celalalt si-a aprins o tigara.

— Sa-mi trimiti Playboy.

1 Senal - portiune navigabila a unei ape.
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Ziua a treia

Poate ar fi sunat mai spectaculos sa spun ca, inainte de
relocdri, Orasul dintre Ape era impartit ca in filmele cu gang-
steri, cu granite clare intre teritorii, cu capi ai fricii asezati pe
fotolii Tn camere intunecate, trabucuri, ordine soptite, ritualuri
ale puterii.

Adevdrul,insa, era de-a dreptul haotic. Bandele nu umblau
cu harti, iar la ce lipsa de hartie igienica era pe-atunci, daca
dadeau de una, o foloseau altfel. Disciplind? Fereasca! Nici
nu stiau s-o pronunte. Doar impuls si ocazie. Teritoriile lor se
mutau de pe o stradd pe alta cu o asemenea usurintd, cd |-ar fi
facut pe Coppola sa-si smulga parul din cap.

Stiucile si Aztecii, doua nume care sunau mai degraba a
gluma decat a teroare, incdlcau fara ezitare regula nescrisa
dupa care bandele ar fi trebuit sd stea la distanta. De multe ori
actionau Tmpreuna: intrau pe aceeasi strada, loveau aceleasi
clante, isi impdrteau prada frateste.

Colturile frecventate de femeile lor erau aceleasi, la fel
si clientii ratdciti. Seara ocupau restaurantele si pietele ca o
singurd haita, beau, faceau scandal si plecau sprijinindu-se
unul de altul, ca niste aliati temporari ai propriului haos.

Oamenii normali - Fraierii, cum li se spunea - isi duceau
existenta cautand doar banalul: dimineti cu pasi spre munca,
copii in uniforme calcate, datorii mici, dar multe. intre lipsurile
orasului si haosul bandelor, viata lor se strecura cum putea.

Multe dintre lucrurile care disparusera din piete - hrana,
alcoolul, tigarile si tot ce mai rdmasese din placerile vremii -
veneau pe cdile ocolite ale Stiucilor si Aztecilor. Atata vreme cat
orgoliile lor ramaneau adormite, orasul respira. Dar o scanteie
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minusculd era de ajuns ca totul sd se aprinda; lumea nu pdrea
mai rezistentd decat o macheta din carton.

Atunci, Orasul dintre Ape se strangea intr-un nor negru.
Rdzboaiele incepeau fdra avertisment si cresteau ca un val pe
care nimeni nu-l putea opri. Nu exista ordine, nu intelegeai
cine avea ceva cu cine; doar o explozie de furie. Vuiet. Strazile
se umpleau de strigate care se topeau unul in altul. Umbre.
Metal lovind orice se gdsea la indemana.

Fraierii stiau ca nu erau tintiti, dar asta nu-i scotea din
pericol; cativa pasi in directia gresita erau suficienti ca sa fie
prinsi in mijlocul furtunii.

Intr-un mod ciudat, totul se termina in cel mult dous zile.
Desi nu toti credeau povestea ca bandele se opreau dupd doua
zile ca sa-si ingroape mortii, noudzeci la sutd dintre ciocniri asa
se stingeau. lar a treia zi - cum era randuiala locului - incepeau
inmormantarile. Cortegiile porneau spre acelasi cimitir: Stiuci,
Azteci si oameni fara nicio vind; pe drumul asta nimeni nu-i mai
numea Fraieri.

Se vorbea cd, pe un astfel de drum, un bdrbat s-a insotit
cu fiica lui pana la cimitir. Mergeau unul langa altul, tacuti, iar
lumea se dadea la o parte, cuprinsd de un sentiment straniu
pe care nu-lintelegea. De parcd ceva se hotdrase si nimeni nu
avea curaj sa rosteasca. El a ramas nemiscat langa crucea de
lemn si, pentru o clipd, a atins cu degetele pamantul proaspat,
ca si cum ar fi numarat ceva.

Abia atunci s-a aruncat tdrana peste fata de noud ani.

Legenda Orasului spune ca, in linistea aceea grea, asezata
peste mormantul proaspat, s-a nascut, din durerea lui, Cartierul
fdra Soare.
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Gol

18 ani

O linie lungd, rasd pand la os de vopsea. Intre etaje,
culoarea crem a balustradei era aproape intactd. Cioara con-
tinua sa urce in fuga. Palmele strangeau fierul rece, pentru a-si
ajuta corpul sa prinda viteza.

»~Aha! Asa fac toti, de-aia e lustruita pana la negru.”

Isi mai zicea c e o prostie s se gandeascé la asta si o tam-
penie si mai mare sa numere trepte. Doar Einstan o mai facea.
El n-o facuse in viata lui, iar acum chiar nu era momentul sa
inceapa.

Si totusi, i-au iesit o suta cincizeci si patru.

»Etajul sapte, in capul scdrilor, la dreapta, salonul treizeci
si doi. Acolo au dus-o pe Carla Virgina.” Asa o cunostea lumea,
asa i-a spus si Dovleac, o fiinta sferica din Cartier, ciudat de
portocalie, incapabila s fie altceva decat portar. i mai spusese
si ca lifturile erau blocate de raniti, iar norocul facuse sa se
gdseasca totusi un pat liber. Explozia de la Furnalul nr. 2 al
Dragonului, zicea el, aruncase tot spitalul in haos; asistentele
alergau, targile nu ajungeau.

»1a-0 pe scdri! Scapi de nebunie si ajungi mai repede.”

— In dreapta, salonul treizeci si doi.

Rostise mecanic, imediat ce terminase de urcat, ca atunci
cand verifici o harta.

Dupa cativa pasi se opri brusc, de parca se lovise de un
perete invizibil care-l intreba: ,Iar tu?”.

Se Tntoarse de cateva ori pe loc, privind n jur, incercand
sd Inteleaga de ce ii era atat de familiar mirosul acela de fum
rece, amestecat cu ulei de motor. Semana izbitor cu atunci
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cand Aztecii Tsi stinsesera focurile. Numai ca aici, izul de sfar-
sit nu purta zvarcolirea vietilor din Cartier care se agdtau sa
ramana. Aici mirosea a resemnare, a oameni care asteptau sa
fie chemati

De unde stia holul asta gol, unde un mop murdar ii sem-
naliza capatul adanc? Recunostea lumina galbena care se
prelingea din camera asistentelor, amestecata cu mirosul vag
de zat si scrumiera imbacsita. Cauta in minte pdrtile care lip-
seau, cele care i-ar fi ardtat: ,Uite, asa a inceput, acum te afli
aici, povestea intreaga e asta.” Pentru ca nu poti avea doar un
fragment si sa crezi cd s-a mai intamplat. Sau poti?

Dupa scurt timp isi redobandi calmul. Rotile mintii pareau
ca se asezasera din nou pe sine.

Ce prostie. Mai avusese senzatia cd traia din nou un
moment deja trdit. De nenumarate ori. Dar cine n-a trecut prin
asta?

Parcurse holul, iar singurul lucru ciudat care i mai ridica
semne de intrebare era ca parca inotase prin el, pe sub apa.
Bipditul aparatelor, gemetele din saloane, chiar si o tavd care
lovise cimentul le auzise infundat.

slesi la suprafatd.”

Era in fata salonului treizeci si doi. Gata. Totul revenise la
normal, totul se vedea si se auzea clar.

»Era si cazul”, isi zise.

fmpinse incet usa. O infirmierd schimba lenjeriile la paturi.

Din borcanele de compot de pe noptiere iesea un miros
dulce de pruna putrezitd, care se amesteca cu umezeala cear-
safurilor transpirate, aruncate intr-un cdrucior aflat la capatul
paturilor, si care il tintui pe Cioara in prag.

— V-ati intors? intrebd infirmiera, miratd.
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Academia talharilor
6 ani

in Cartierul fira Soare invitai unde te prindeau: intre
blocuri, pe terenul viran unde jucam fotbal ori la marginea
lui, unde Tncepea graul. De exemplu, cei de la scoald nu prea
dadeau de noi, deci nu ne prea invatau. Nu acelasi lucru pot
spune despre talhari. Daca te ciocneai de ei, iIncepea educatia.

Gheard aparea de obicei cAnd nu aveai unde s fugi. I
vedeai venind cu burta inainte; pe unde s-o mai iei, ce sa mai
ocolesti? Burta de bere, exageratd, asezata acolo ca o regula
nescrisd. In Cartier, burta era semn de apartenentd la ceva
inalt. Cand eram mic, credeam ca fdra ea nu poti fi luat in
serios. Ca nu te recunoaste breasla.

Mainile lui erau lasate, relaxate, unghii lungi, groase, usor
intoarse in interior, obligatorii pentru meseria lui. Gheara era
hot. Asa zicea el. Doar el. Un ratat, recunoscut mai ales pentru
esecurile lui. Regele tentativelor. Incerca mult, finaliza rar.
Aproape niciodatd. Fusese prins de atatea ori incat autoritatile
nu se mai oboseau sd-l ducd la arest. Cand il prindeau, il bateau
si 1i dddeau drumul. Gheard povestea asta cu mandrie, ca o
dovada ca fdcea practica pe teren, nu pe hartie.

Cand dadeai nas in nas cu el, incepea sd vorbeasca des-
pre profesie, la ce sa te uiti cand te uiti in viitor si despre cum
nu poti ldsa viata sa treaca peste tine. Hotia, spunea el, era
0 meserie frumoasd, bdnoasa. Simtea cd trebuie predatd mai
departe, ca-i pacat sa se piarda.

Intr-o dimineatd aveam sase ani. Cioara si Uriasu, la fel.
Aveam o treabd importanta de facut, dar viata ne-a oprit de
parca cerea lamuriri. Probabil i se pdrea ca nu facem nimic bun
cu ea, altfel nu-mi explic de ce sa-i fi trimis pe capul nostru pe
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Gheara, Ndluca si Delon, trei barbati unsi cu strada, sa ne bage
mintile in cap.

— Daca nu faceti mdcar trei puscdrii, cine naiba sd se uite
la voi? Batranul Gheard ne vorbea deja de doua beri.

De cate ori ridica sticla, burta ridica si ea maioul alb, dez-
velind o gaura care se scufunda atat de adanc, incat mi-as fi
putut pierde acolo acadeaua nedesfacuta.

— Incepeti usor, zicea cu un ton intelegator. Un portofel
de la o babuta. Un blug dintr-un balcon, poftim!

La varsta aia, adultii care vorbeau mult imi dadeau dureri
de gat. Privitul de josin sus era un cosmar - mai ales cand tineau
mortis sa ma educe de la un metru distantd, cum facea Gheara.

— Nu zice nimeni sd spargeti o casd, da’ nici sd lasati viata
sd treacd asa.

Varful verde al sticlei se infipse intre dintii lipsa din fata,
scutindu-ma o clipa de privelistea pdrului aspru care ii iesea
din nas, stramb si lucios ca sarma dintr-o perie.

Vorbea cu atata scanteie in ochi despre strecuratul mainii
in buzunare, incat m-am hotarat pe loc: ,Voi fi hot!”.

— B4, da’ nu le mai bdga in cap toate prostiile! profita
Ndluca de pauza de galgait a lui Gheard. O sd se aleaga praful
de ei cu vrdjelile tale.

N&luca nu avea burtd. Il incurca. Putea fi simtit cand se
strecura. Era Tnalt, slab, cu fata aspra si parul mult prea alb
pentru varsta lui. Isi primise porecla pentru c& lovea din spate.
»,Nu sunt las”, spunea el: ,Dar, ori esti eficient, ori dezlegi rebus”.

— Ce-i aia, ma, sa furi pantaloni din balcon? Iar tonul te
impingea un pasin spate. Se lasain jos, cu mainile pe genunchi,
ca sa fie mai bine vazut.

— Are fraierul lantul la gat, vii de la spate si bum! il arzi!
Ce tot o freci! Si trimise Tn aer crosee, rapide, ca 0 semnatura.

Pentru el, sa te chinui sa furi ceva era o pierdere de timp.
Daiin cap si gata. Scopul era acelasi, dar drumul trebuia scurtat.
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— Daca misca, ii mai dai doud bum-bang!

Simtea nevoia sa fie clar.

Gheara vorbea despre meserie, Ndluca despre eficientd.
Amandoi erau de acord intr-un singur punct: puscdria era
obligatorie. Fara puscdrie erai un ratat, un nimeni. Trebuia sd
intri de doua-trei ori, macar. Asa te caleai. Asa deveneai bdrbat.
Furi, faci puscarie, esti om. Dai in cap, faci puscdrie, ajungi
respectat, te vad femeile. Era o rusine sa nu fii inchis pentru
ceva. O jend de toata jena.

— Asta vreti sa ajungeti? Si Ndluca se indreptd, ca ver-
dictul sd vina de sus, de unde vin temele mari: o jend de toata
jena?

Inclinam s3-i dau dreptate. Creata de la trei nu didea doi
bani pe mine. S3 talharesc incepea sd para logic. In fond, s&
fiu hot avea un obstacol serios: unghiile lungi si galbene ca
ale lui Gheara. Desigur, m-ar fi ajutat sa cotrobdi mai usor prin
posete, dar numai gandul la ele imi intorcea stomacul pe dos.

— 0O sadauin cap! M-am decis!

Qi fi zis-o tare, din moment ce Uriasu si-a holbat ochii, iar
Gheara pufni berea fix in ei.

— Au, ustura!

— Sa vezi ce te ustura curul cand ti-oi trage un sut in el!
Delon interveni brutal - culmea, el, cel mai calm dintre toti.

Delon se bdga rar sa tina “seminarii” in praf. Doar cand se
nimerea din greseald. Dar omul era altceva. Se vedea imediat.
Tandr, curat, parfumat, ochi albastri ca otelul. Nimeni nu stia
cu adevdrat cine a fost primul; el sau francezul? Nu vorbea
mult, nu trebuia. Lumea venea la el singura. Mai ales femeile
nefericite, mai ales cele care aveau nevoie sd creada pe cineva.

Escrocheria era arta lui.

— Nu va luati dupa tampitii astia doi! Sa dai in cap pen-
tru un lantisor de aur? De unde apucdturile astea, sa furi
portofelul unei batrane? Cum sa-i iei banii de medicamente?
Dacd-i bunica-ta?
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